Pas besoin de s’inquiéter, ce n’est que la fin du monde… bienvenue dans The Demise Of Planet X.
Depuis quinze ans (et ce n’est pas fini), Andrew Fearn et Jason Williamson font vivre l’esprit du DIY. Leur formule singulière mais irrésistible, fondée sur un minimalisme électronique et une réflexion d’une grande acuité, est devenue un véritable manifeste créatif pour toute une génération d’artistes qui leur ont emboîté le pas. Partis de débuts lo-fi, ils ont depuis enchaîné les albums classés dans le Top 5, les tournées à guichets fermés et les concerts en tête d’affiche des festivals. Qui mieux que les deux membres de Sleaford Mods pourrait donc raconter le délitement de la civilization ?
Ayant intégré avec une remarquable perspicacité des sonorités électro incisives à leurs explorations des lignes de fracture de la société, leur huitième album, The Demise Of Planet X, propose, comme on pouvait s’y attendre, une vision de l’Armageddon proprement Sleaford Mods. Loin des habituels clichés de fin du monde, le duo estime plutôt que ce sera le lent déclin, goutte après goutte, de l’ennui social, de l’entropie culturelle et de la corruption égoïste qui aura raison de nous, bien avant l’explosion d’une supernova.
Déclenché par les scènes de chaos auxquelles Williamson a assisté dans une boîte de nuit des Midlands au milieu des années 2000, et dont il ne s’est jamais vraiment remis, Planet X s’articule autour d’une crainte : plutôt qu’une débauche apocalyptique à la Mad Max, l’apocalypse pourrait bien prendre la forme d’un brouillard de banalité répétitive et délétère. Oubliez les bandes de motards et les cyborgs, la véritable chute de la planète pourrait tout simplement résulter d’un lent processus au terme duquel les choses deviennent de plus en plus merdiques.
« Je me souviens être entré dans cette boîte et avoir eu l’impression que le monde avait pris fin, recommencé, puis pourri à nouveau, tout cela en une seule fois. On avait dépassé l’Armageddon et voilà à quoi ressemblerait le monde après », se souvient Williamson. Au cours de l’écriture de cet album, il a fini par constater que l’expression « la même chose, en pire » ne serait pas une mauvaise façon de décrire la situation actuelle.
« C’est un peu comme ça que me paraît tout ce qui m’entoure en ce moment », poursuit-il, en évoquant la dégradation quotidienne qui s’est répandue sur la planète depuis que nous sommes sortis du confinement. « On s’acharne sur une cause perdue, pour ainsi dire, avec la consommation de masse et la course à l’argent, tandis que des pans entiers du monde s’effondrent complètement, dans une indifférence totale de l’Occident. C’est comme si nous avions sauté l’Armageddon pour passer directement à ce à quoi ressemble le monde après. »
Les crises de nerfs de Trump et les bras de fer internationaux projettent naturellement leur ombre sur cette fin du monde imaginée, mais les préoccupations quotidiennes, des supermarchés aux data centers, en passant par le doute paralysant et les irritations lancinantes, contribuent elles aussi à défaire le tissu social. Alors que Sodome et Gomorrhe furent, selon la Bible, frappées par Dieu et rayées de la surface de la Terre pour leur dépravation, leurs équivalents modernes s’effacent une livraison en ligne manquée après l’autre. La disparition annoncée dans Planet X se révèle ainsi profonde, intime, mais prosaïque.
Pourtant, si le monde semble devoir s’éteindre dans un murmure plutôt que dans une déflagration, c’est tout le contraire de The Demise Of Planet X. À l’image des visions du Jugement dernier qui ont inspiré à Jérôme Bosch certaines de ses peintures les plus saisissantes et les plus extraordinaires, « Demise… » a donné naissance à certaines des compositions les plus abouties et les plus expressives de Sleaford Mods à ce jour. La colère et l’esprit, les rythmes et les bips conservent toute l’intensité sans concession propre au duo de Nottingham, mais ils s’enrichissent ici de nouvelles idées et de collaborations qui apportent au groupe une profondeur, une empathie et une finesse inédites.
À juste titre, le morceau d’ouverture, The Good Life, illustre l’élargissement des horizons du groupe sur cet album, tandis que son identité et son impact demeurent aussi directs que jamais. La ligne de basse de Fearn déferle avec sa férocité habituelle, mais son choix d’un rythme presque disco apporte une nouvelle chaleur à l’ensemble. De même, le débit rapide de Williamson continue de frapper avec une précision linguistique redoutable, mais il est ici rejoint par l’actrice Gwendoline Christie (Severance, Game Of Thrones) et Big Special, qui donnent voix à ses pensées intérieures. Le chant posé de ces derniers vante les mérites d’une vie heureuse, d’une « belle vie », en contraste avec le rap délicieusement déjanté de Christie, qui incarne le dégoût de soi et la perplexité suscités par ces pulsions autodestructrices qui surgissent sans cesse pour briser cette harmonie mentale. C’est du Sleaford Mods façon drame social à hauteur de cuisine, transposé dans un palais mental.
En partie, le fait de travailler pour la première fois dans des studios comme Abbey Road, aux côtés du studio Invada de Bristol et de leur quartier général habituel, JT Soars, à Nottingham, a contribué à donner davantage d’ampleur à l’album. Le duo a ainsi pu disposer de nouveaux équipements et instruments. Mais cette approche traduit également une remise en question plus profonde de la manière dont Fearn et Williamson envisagent leur travail au sein de Sleaford Mods.
Alors que, sur leurs précédents disques, Fearn supervisait chaque aspect de l’enregistrement, il a cette fois été épaulé par les ingénieurs du son des studios dans lesquels ils se sont rendus, ce qui lui a permis de réorienter son énergie créative. « Avant, il consacrait beaucoup de temps à l’ingénierie du son. Alors on s’est dit : “Essayons quelque chose de différent”, et il s’est concentré sur la production », se souvient Williamson. « Nous étions à Abbey Road en mars, en train de travailler sur Elitest G.O.A.T. et Flood The Zone, deux morceaux que je lui avais initialement envoyés sous forme d’idées jouées à la guitare acoustique. C’est à ce moment-là que les sonorités ont vraiment commencé à évoluer. Il a pu se concentrer sur la production avec moi, ce qui a considérablement ouvert le champ des possibles. Ce qu’il a apporté à ces morceaux, je n’aurais jamais pu l’imaginer. Je les voyais comme des morceaux garage bruts et rugueux. J’écoutais énormément le premier album des Ramones. Mais lui en a fait quelque chose de plus aérien, presque dans l’esprit Northern Soul. Après ça, les choses ont vraiment pris une autre dimension. »
Enthousiasmé par ce changement de cap, Williamson s’est surpris à écrire de nouveaux morceaux avant leurs sessions suivantes, afin de tirer parti de ces possibilités inédites. Il s’est notamment inspiré de groupes comme The Specials et The Selecter, mais aussi, il le reconnaît volontiers, de ses propres larmes.
« Je pleure beaucoup plus souvent. Pas excessivement, mais ça a tout changé », explique Williamson à propos du travail qu’il entreprend sur sa santé mentale et de la manière dont celui-ci a permis d’élargir le spectre émotionnel de ses textes. « J’étais en vacances l’autre semaine et je me suis mis à pleurer pendant un repas, simplement parce que j’étais heureux. C’est putain de bizarre, mais ça m’a aidé, parce que je commence enfin à me connecter à mes émotions. »
À la suite de ces changements fondamentaux, The Demise Of Planet X reste résolument un album de Sleaford Mods, mais il emmène le duo vers des territoires qu’il n’avait encore jamais explorés.
Les sonorités carillonnantes de Elitest G.O.A.T. accueillent Aldous Harding dans l’univers du groupe. Sa voix légère comme un nuage contraste délicieusement avec le rap râpeux de Williamson. À la suggestion de leur label, Rough Trade, No Touch voit quant à lui le chanteur partager le micro avec Sue Tompkins, du regretté groupe Life Without Buildings. Porté par une sensibilité particulièrement touchante, le morceau entrelace leurs deux voix profondément humaines sur une ligne de basse chaloupée et un motif de clavier évoquant une boîte à musique.
Le chanteur et auteur-compositeur de Nottingham Liam Bailey apporte une complainte soul à Flood The Zone, un réquisitoire désabusé contre le mouvement MAGA. De son côté, le rappeur Snowy, lui aussi originaire de leur ville natale, lâche quelques couplets incisifs sur le hip-hop horrifique de The Kill List, dont les images centrales s’inspirent du film du même nom réalisé par Ben Wheatley, ami du groupe et collaborateur occasionnel.
« Avec les personnes que nous avons invitées sur cet album, nous les avons presque utilisées comme des instruments », explique Williamson à propos de la manière dont leurs collaborateurs ont contribué à élargir la palette sonore du groupe. « On aime ce qu’ils font, on connaît leur voix, donc il s’agissait simplement de leur proposer une idée dont on savait qu’elle fonctionnerait. Ils nous ont tous énormément aidés. Sue Tompkins, par exemple, nous ne la connaissions pas avant qu’elle vienne à Bristol pour enregistrer avec nous. Mais elle avait toute une série de petites phrases décalées que nous avons placées au début et à la fin du morceau, et tout s’est mis en place en une heure. »
Le travail en tête-à-tête de Fearn et Williamson se révèle tout aussi inventif. Bad Santa fait habilement voler en éclats le retour de Trump et les idées erronées associées à la masculinité toxique, dans une atmosphère peut-être plus introspective que jamais chez Sleaford Mods. Quant à Gina Was, évocation de leurs années d’école, le morceau s’ouvre sur quelques paroles brutes, simplement prononcées, avant que son rap bondissant ne démarre. The Demise Of Planet X devient ainsi un album aux profondeurs et aux nuances véritablement captivantes, sans pour autant rien perdre de l'acidité habituelle du duo.
Détournant le thème musical de The Magic Roundabout, le morceau-titre réinterprète avec brio l'intrigue de Shirley Valentine pour en faire une allégorie du déclin de l'Angleterre, obsédée par son drapeau et son chauvinisme. De son côté, le premier single, Megaton, avance au rythme d'une électronique menaçante, mettant à nu la médiocrité culturelle et assassinant les clichés à chaque battement.
On peut affirmer sans exagérer que la « disparition » n'a jamais semblé aussi vibrante, variée et… vivante.
« Je n’ai pas envie de me féliciter pendant que le reste du monde part en couille », sourit Williamson, « mais je suis vraiment heureux de The Demise Of Planet X. Ce n’est pas un album qui vous saute simplement au visage. Il faut vraiment chausser ses lunettes pour en examiner tous les ingrédients. »
Avec ses subtilités musicales et sa critique de notre époque, qui s’étend des couloirs du pouvoir jusqu’aux recoins les plus sombres de l’esprit, Sleaford Mods signe un album éclairant et bouleversant, appelé à traverser les âges… jusqu’à la fin des temps, quelle que soit la date à laquelle elle surviendra.