Parquet Courts
Le rock de Parquet Courts, qui pousse à la réflexion, danse sur un nouvel air. Sympathy For Life est l'album à la fois le plus instinctif et le plus électronique du groupe de Brooklyn, qui propulse ses récits envoûtants et psychédéliques en territoire nouveau, tout en conservant son identité unique.
Construit en grande partie à partir d’improvisations, inspiré par les clubs de New York, Primal Scream et Pink Floyd et produit en collaboration avec Rodaidh McDonald (The xx, Hot Chip, David Byrne), Sympathy For Life a toujours été destiné à être dansant. Contrairement à son prédécesseur mondialement adoré, Wide Awake ! - un succès au Top 30 aux Etats-Unis et un album de l'année partout, de Spin et The Skinny au NME et Double J en Australie - l'accent a été mis sur les grooves plutôt que sur le rythme.
"Wide Awake ! était un disque que l'on pouvait passer dans une fête", dit le co-front Austin Brown. "Sympathy For Life est influencé par la fête elle-même. Historiquement, certains disques de rock étonnants ont été réalisés en se mêlant à la culture de la dance music - de Talking Heads à Screamadelica. Notre objectif était de transposer cela dans notre propre musique.
Chacun d'entre nous, dans sa vie personnelle, est allé à plus de soirées. Ou plutôt, ça a été le cas avant la pandémie, qui est le moment où ce disque a été fait."
Avant que les sessions ne commencent au studio The Bridge de Brooklyn à l'automne 2019, comme toujours, le quatuor (Brown et Savage plus le bassiste Sean Yeaton et le batteur Max Savage) a pris le temps de travailler sur des idées séparément. Pour le cofondateur A Savage, cela s'est traduit par un voyage en Italie armé d'acide Mad Hatter.
"J'ai pris beaucoup d'acide avec moi et j'ai commencé à faire du sport", dit-il. "Je trippais et je faisais de la musculation pendant la journée, puis j'écrivais des chansons le soir. Trois ou quatre des chansons qui figurent sur l'album ont commencé là - Walking At A Downtown Pace, Pulcinella, Trullo. La plupart de mes idées pour la pochette se sont formées à cette époque aussi. J'avais un grand morceau de papier collé au mur sur lequel était écrit "CAN, CANNED HEAT, & THIS HEAT". C'était le son que je voulais trouver."
De retour à la maison, les jams ont commencé.
"La plupart des chansons ont été créées en prenant de longues improvisations et en les modelant grâce à notre propre montage", explique Brown. "Le plus grand atout que nous avons en tant qu'artistes est le groupe. Après 10 ans ensemble, notre meilleur instrument est chacun d'entre nous. L'expression la plus pure de Parquet Courts, c'est lorsque nous improvisons."
Le single principal et rêveur Plant Life, sorti en juin, a été réduit à 10 minutes à partir d'une impro de plus de 40 minutes, puis presque divisé en deux pour l'album. L'hymne disco-punk numérique Marathon Of Anger, qui a commencé comme une impro largement électronique inspirée par les manifestations de Black Lives Matter, a été minutieusement réduit de 41 minutes à quatre minutes et demie.
C'est entre les deux que le travail a été le plus difficile.
"Plus que n'importe quel autre de nos albums, celui-ci était axé sur le processus", déclare Brown. "Il s'agissait de voir les thèmes à travers les lunettes de la dance music et à travers notre propre filtre pour découvrir où cela nous mènerait. Après sept albums, la pression est forte pour faire quelque chose de nouveau, tout en restant fidèle à notre identité."
La clé de ce processus complexe a été de travailler avec McDonald, d'abord à The Bridge, puis pendant quinze jours intenses à The Outlier Inn, un studio tentaculaire et bucolique dans les Catskills, où a été enregistré l’album Sunbathing Animal (2014).
"J'ai rencontré Rodaidh lorsque j'étais DJ à Los Angeles", note Brown. "J'ai apporté mes disques chez lui et nous avons passé des jours à parler de ce que nous voulions faire et à sampler des trucs de nos deux collections pour avoir des références. Lorsqu'il est venu à New York pour enregistrer, nous avons mixé certains de ces samples pour créer des beats et des grooves et nous avons jammé par-dessus. C'était une façon cool de travailler, complètement différente pour nous."
Un synthétiseur Korg MS-20, à travers lequel les guitares étaient alimentées, occupait également une place centrale. Austin passait souvent aux synthés. Max Savage jouait beaucoup de e-drums en live. Dans les Catskills, ils utilisaient un dôme géodésique comme réservoir de réverbération et Brown s'occupait d'une station de dub.
"Sur certaines chansons, je ne jouais que des instruments des autres", dit-il. "Pour Plant Life et Marathon Of Anger, j'ai tout fait passer par la table de mixage pour les échos et les délais. C'est de la même manière que l'on mixe un album de dub."
En mars de l'année dernière, le groupe s'est rendu aux Real World Studios, près de Bath, pour travailler avec John Parish sur le titre Sandinista!-esque de Sympathy For Life et sur le sensuel Pulcinella.
"Pendant que nous étions là-bas, les journaux étaient remplis d'histoires de Covid, mais nous étions trop occupés pour les lire", explique Savage. "Nous pensions que les gros titres étaient inutilement alarmistes jusqu'à ce que nous arrivions à l'aéroport pour rentrer chez nous et que les gens portent des masques. Nous sommes partis deux jours avant le verrouillage."
À ce moment-là, l'album était presque terminé et tous les textes étaient écrits. De manière troublante, Sympathy For Life s'ouvre et se termine sur des chansons qui font référence aux masques. La dernière, Pulcinella, a été inspiré par un souvenir du personnage masqué de la Commedia dell'Arte du même nom.
"Ce n'est qu'après coup que je me suis rendu compte que la Commedia dell'Arte était très populaire pendant la Grande Peste", dit Savage.
Pourquoi s'est-il attaché à ce personnage pendant son séjour en Italie ?
"Peut-être ai-je eu une prémonition de la peste", sourit-il.
Comme tout s'est arrêté dans le monde, la sortie de l'album a aussi été reportée, inévitablement. Elle aura finalement lieu en octobre 2021, avec exactement un an de retard, mais aussi juste à temps.
"On a l'impression qu'il a été écrit il y a des lustres", conclut Brown. "Mais aussi, que ce qu'il représente compte plus que jamais dans la post-pandémie. De plus, les clubs sont à nouveau ouverts. Il est temps de se remettre à danser."