A. Savage
"Je m'imagine en train de jouer ces chansons dans un petit club qui brûle lentement", déclare A. Savage à propos de son deuxième album solo, Several Songs about Fire, qui paraîtra le 06 octobre 2023 sur le prestigieux label indépendant londonien Rough Trade.
Né en 1986 à Denton, au Texas, A. Savage a grandi autour du journal où ses parents travaillaient tous les deux. En 2012, il a lui-même fait la une des journaux en tant que co-frontman du groupe Parquet Courts. Après plus d'une décennie à New York, Savage a quitté la ville et les États-Unis, marquant sa sortie avec un chef-d'œuvre de maturité et un corollaire digne de sa première aventure solo, Thawing Dawn (2017). "Le feu est quelque chose que vous devez fuir, et d'une certaine manière, cet album parle de fuir quelque chose. Cet album est un bâtiment en feu, et ces chansons sont des choses que je laisserais derrière moi pour me sauver."
Les chansons elles-mêmes ont été marquées par la contrainte, dès que Savage les a écrites, sculptées en partie dans le silence bucolique et nocturne de l'Angleterre rurale, où lui et Jack Cooper (Modern Nature, Ultimate Painting) ont travaillé jusque tard dans la nuit en essayant de ne pas réveiller la fille endormie de Cooper. "Chaque chanson devait pouvoir se résumer à une guitare acoustique", explique Savage. "Si vous pouvez distiller une chanson en un seul instrument, il est beaucoup plus facile de la comprendre." L'intimité de ces morceaux est réfractée par la présence de certains de ses amis les plus proches, dont Cate Le Bon, qui a écouté Savage travailler sur ce qui allait devenir l'album lors d'une tournée américaine en 2022. "C'était vraiment spécial de les voir naître et d'être ensuite en studio pour travailler dessus avec lui", explique Le Bon au sujet du fait de travailler vers sa vision, plutôt qu'au sein d'un groupe. "La belle friction entre les membres du groupe a été remplacée par quelque chose d'autre".
Lors de l'enregistrement, l'album est devenu aussi urgent et intuitif qu'une réponse à un désastre. Produit par John Parish en seulement dix jours à Bristol, accompagné par Cooper et Le Bon ainsi que par le saxophoniste Euan Hinshelwood (Cate Le Bon), le batteur Dylan Hadley (Kamikaze Palm Tree, White Fence) et la violoniste Magdalena McLean (Caroline), l'album est une étude dévotionnelle de la tradition - et quelque chose d'entièrement propre à Savage. "Aucune décision ne pouvait être reportée", déclare Parish. "J'aimais effacer les prises qui étaient bonnes, mais pas géniales". Le Bon décrit la chanson comme ayant "un caractère si fort qu'elle dictait naturellement ce qu'il fallait à tout le monde". Le résultat final équivaut à une odyssée psychique : "Le Grand Balloon" suggère un salon sud-américain où le guiro respire dans une foule humide ; "Elvis in the Army" nous place dans une salle souterraine où la cymbale livide fait monter la pression sanguine de la salle ; et "Mountain Time", évoquant une valse austère jouée dans une maison déserte, ramène les auditeurs à la vie. "Il est très cultivé, mais sa musique n'est jamais révérencieuse", déclare Cooper. "Il est unique... la personne la plus dynamique que je connaisse."
L'irrévérence singulière de ce disque est renforcée par les dons exceptionnels de Savage en tant que parolier et observateur, une qualité que Parish appelle "une ouverture émotionnelle gardée par un esprit laconique". S'inquiétant des questions de richesse et de pauvreté, de soi et de l'autre, Savage fait preuve du don du poète pour savoir quand raconter et quand disparaître, laissant l'auditeur à sa propre intimité émotionnelle plutôt que de l'instruire sur ce qu'il doit ressentir par des inversions vertigineuses de l'instrumentation et des paroles. Dans "David's Dead" - une chanson à la mémoire de son ami et voisin de longue date David Lester, qui était sans abri et sonnait à la porte de Savage pour discuter tard dans la nuit - il évite le sépulcral ou l'élégiaque. Au lieu de cela, la chanson voyage sur un refrain poétique et conversationnel et sur la joyeuse demi-vie d'un vibraphone, un meilleur hommage à une personne dont Savage se souvient comme ayant peu de retenue, et un meilleur rappel que la mort est faite de vie.
Influencé par les points de vue disparates de Sybille Baier et de Townes Van Zandt, Savage rejoint un canon d'auteurs-compositeurs dont le projet est une ouverture et une perspective en constante expansion. Ouvrant l'album avec "Hurtin' or Healed", où il observe stoïquement "dans le miroir quelqu'un qui pleure/avec les mêmes yeux que moi", Savage marie lentement la sombre dérive de la vie séculaire à la grandeur de l'antiquité. Si, dans ce morceau, il décrit les "dieux qui m'ont tenu la bride", dans un autre, il décrie ces mêmes dieux "qui n'existent pas et ne se soucient pas de moi". En rendant la signalisation des laveries automatiques et les menaces des agents de recouvrement aussi éclatantes et totémiques que l'étendue des montagnes, des rivières, des mers et des cieux, Savage trouve des espoirs et des malédictions dans une mesure égale, invitant l'auditeur à envisager une vie dans laquelle l'attention est une religion, et le corps est le texte divin. Comme le survivant de l'exode, Savage déclare : "Je ne me souviens pas vraiment du processus d'écriture. J'en vois juste la preuve lorsque je rouvre un cahier". Several Songs About Fire est un acte de rébellion presque libidinale contre un moment où la vie se résume à la lumière bleue des écrans. C'est un album dont le sujet n'est rien de moins que le sublime : les moments où une expérience sensorielle devient une sainteté ou une possession en soi, et où le moi flotte au-dessus d'elle.