The Tallest Man On Earth
Pendant près de vingt ans, le chanteur et auteur-compositeur suédois Kristian Matsson a parcouru le monde sous le nom de The Tallest Man on Earth, se forgeant une place à part dans la musique folk contemporaine. Sa discographie a longtemps été perçue à travers le prisme de la tradition folk américaine. Mais « Just Beyond Endless Mountain », qui sortira le 9 octobre chez Anti-Records, renverse discrètement cette perspective. Après être retourné dans sa Dalarna natale, au centre de la Suède, Matsson s’est retrouvé à écouter la musique qu’il avait passé des années à vouloir laisser derrière lui : les polskas, les anciens enregistrements de terrain et les sonorités des traditions locales qui l’avaient entouré depuis l’enfance. Le résultat n’est pas un retour vers le passé, mais un pas vers un nouveau territoire musical. La musique folk suédoise a transformé ses mélodies, sa voix et sa manière d’écrire des chansons.
La Dalarna est le lieu où les Suédois reviennent, encore et encore, pour renouer avec leur passé, pour le meilleur et pour le pire. C’est là que Kristian Matsson a grandi dans les années 1980 et 1990, entouré de joueurs de violonistes et de danseurs folkloriques, de cabanes en bois et de mâts de Midsommar couverts de fleurs. C’était une culture que l’on absorbait qu’on le veuille ou non. À l’école, on apprenait les danses, la musique aussi, et chaque fête nationale était célébrée avec des musiciens traditionnels, des costumes folkloriques et des jeux populaires transmis de génération en génération. Comme si le paysage lui-même avait intériorisé le désir du pays de retrouver un refuge primordial, un endroit où se retirer chaque fois que la modernité était allée trop loin et, ce faisant, avait pris son propre peuple en otage.
Kristian, lui, refusait cependant de se laisser capturer si facilement. Il a monté des groupes de rock indépendant, s’est jeté sur scène comme Iggy Pop et passait plutôt ses hivers à faire du snowboard. Puis Bob Dylan a ouvert une fenêtre, et Matsson a remonté le fil de cette musique jusqu’à sa source, jusqu’aux enregistrements de terrain sur lesquels Dylan lui-même s’était appuyé à ses débuts. Une autre tradition a libéré Matsson, même si, au bout du compte, c’était peut-être la même tradition sous un autre visage.
Le père de Matsson est mort en 2024 après avoir vécu plusieurs années avec la maladie d’Alzheimer. Dans les mois qui ont suivi, c’était comme si les souvenirs de l’homme qu’il avait autrefois été revenaient lentement, après ces longues années épuisantes de confusion. « L’album a commencé dans un endroit très sombre », a expliqué Matsson. « Mais mon père n’aurait pas voulu me voir passer mon temps à m’apitoyer sur mon sort. C’est toujours lui qui a cru en moi. Je me suis dit : d’accord, maintenant je vais faire quelque chose qui ait vraiment du sens pour moi, pour [mon père]. »
Avec le recul, les différents chapitres de la carrière de Matsson se sont mis en place. Son amour adolescent pour le rock débridé a cédé la place à une obsession pour le blues et la musique folk américaines. Puis est venue la percée : de longues tournées, les scènes de festivals, un public qui ne cessait de grandir, des enregistrements de plus en plus ambitieux, le départ pour les États-Unis et l’éternel mouvement de balancier entre le désir de se produire seul et celui d’avoir un groupe complet à ses côtés, sur scène comme en studio. Vingt années folles se sont écoulées depuis la sortie de son premier EP.
Mais quelque chose a changé lorsqu’il a enfin cessé de bouger. Un nouveau chapitre a commencé. La Dalarna est devenue son foyer au sens le plus profond du terme. Sa ferme est devenue sa forteresse, et son studio à domicile, qui était parfois resté silencieux, a retrouvé sa fonction de lieu où l’inspiration pouvait affluer et où la liberté ouvrait de nouvelles fenêtres. Il s’est mis à jardiner, a investi dans quelques chevaux et s’est procuré un quad pour déneiger son allée. Puis il a acheté encore davantage d’instruments. Le violon, un instrument avec lequel il entretenait une relation compliquée depuis l’enfance, a retrouvé sa place dans sa vie. Il l’a repris avec hésitation, mais en est rapidement devenu obsédé. Désormais, il ouvre ses concerts avec une polska de Pål Olle d’Östbjörka.
« Je n’avais tout simplement pas suffisamment de connaissances sur la tradition de la musique folk. J’en savais si peu. À un moment donné, j’avais développé une aversion immature pour tout l’héritage culturel dans lequel j’avais grandi. Mais maintenant, je vis à nouveau ici. J’ai énormément lu, pas seulement sur la musique, mais aussi sur la manière dont les gens vivaient réellement autrefois. Je pense que c’est en partie pour cela que ce disque me ressemble davantage que tout ce que j’ai fait auparavant. Cet album vient vraiment de quelque part. »
La musique folk suédoise revêt de nombreuses formes. Il y a sa version policée, conçue pour plaire au plus grand nombre. Et puis il y a les vieux violoneux dont la musique survit dans des enregistrements de terrain usés par le temps, des enregistrements qui, curieusement, rappellent les anciennes chansons américaines conservées dans les archives du Smithsonian. C’est là que l’on trouve les polskas, avec leur mesure ternaire bancale et leurs mélodies qui passent avec une facilité déconcertante du majeur au mineur.
« Ces enregistrements de terrain m’ont rendu moins craintif », a déclaré Matsson. « Les gens jouent trop vite, faux, ou de manière vraiment étrange. Mais parfois, ils jouent faux exactement comme il faut. Ils m’ont donné le courage d’être plus dynamique, de chuchoter, de crier, de laisser les choses être laides. »
Il a acheté davantage de violons. Et de vieux magnétophones à bandes. La collection grandissante d’instruments, ainsi que la technologie vieillissante elle-même, est devenue partie intégrante de son processus créatif. Lorsqu’il perd sa concentration, il peut passer un après-midi à réparer un magnétophone et, au moment où celui-ci fonctionne à nouveau, l’inspiration est généralement revenue.
Enregistrer à nouveau chez lui a été une libération. « Just Beyond Endless Mountain » a eu le temps de prendre forme. « Je considère presque ce disque comme le compagnon de [« There’s No Leaving Now », sorti en 2012], a réfléchi Matsson. Ils se ressemblent surtout par la manière dont ils ont vu le jour et par ce qu’ils représentent pour moi. J’ai sincèrement aimé tout le processus. »
Il chante toujours ce qu’il voit autour de lui, les rivières, les forêts, les oiseaux, ainsi que le doute qui le rattrape encore de temps à autre. Cependant, l’influence de la musique folk suédoise sur « Just Beyond Endless Mountain » est indéniable, du moins pour qui sait quoi écouter. « Plus que tout, ce sont les mélodies qui ont changé, a déclaré Matsson. Beaucoup d’entre elles viennent de phrases jouées au violon. Elles sont tellement belles. Cet album ne sonnerait pas comme il sonne si je n’avais pas écouté de musique folk suédoise. Cela a reprogrammé quelque chose en moi. »
En studio, il est accompagné de la chanteuse Sofia HK et du batteur Björn Sima. La plupart des parties de violon et des overdubs de piano sur l’album ont été interprétés par Martin Hederos (The Soundtrack of Our Lives, Hederosgruppen). CJ Camerieri (Bon Iver, yMusic, Paul Simon) est venu de Los Angeles pour enregistrer les arrangements de cuivres. Pour le reste, Matsson s’est occupé de presque tout lui-même, de l’enregistrement au mixage. « J’ai fait passer beaucoup de morceaux dans de vieux magnétophones à bandes, a expliqué Matsson. J’utilise des bandes avec différents degrés d’usure et, parfois, j’ai littéralement posé mon doigt sur la tête de lecture pour faire vaciller l’ensemble. Les voix sont passées dans un vieux Nagra, qui leur donne cette magnifique distorsion. »
Il y a quelque chose dans notre époque, avec la technologie et l’IA. Il n’a jamais été aussi facile de produire un disque au son parfait. Curieusement, cela donne à Kristian Matsson un sentiment de liberté. The Tallest Man on Earth revient avec son album le plus profondément enraciné à ce jour. « Just Beyond Endless Mountains » ouvre un nouveau chapitre inattendu dans une carrière qui n’a jamais cessé de refuser les sentiers familiers.