The National
Une fois leurs balances terminées pour leur concert à Vancouver le 5 juin 2023, The National ont continué à jouer. Quelque chose se mettait en place : les parties de guitare laconiques et dentelées d'Aaron et Bryce Dessner, avec le rythme de batterie mortellement efficace de Bryan Devendorf. Alors que le bassiste Scott Devendorf se mettait au travail, Matt Berninger a commencé à chanter quelques phrases qu'il avait gardées de côté depuis des années. "Smoke detector, smoke detector / All you need to do is protect her" (détecteur de fumée, détecteur de fumée / Tout ce que tu dois faire, c'est la protéger), a-t-il entonné. Leur ingénieur du son était en train d'enregistrer, ils ont donc continué sur plus de 12 minutes, alors que Matt chantait librement des paroles sur les merles, les pantoufles de pharmacie, un chien sur le siège du conducteur portant un casque rouge, et "cette série d'épisodes de mon temps passé sur le sol".
Ils savaient qu'ils tenaient quelque chose et, peu de temps après, ils ont apporté l'enregistrement en live au studio d'Aaron, Long Pond, dans le nord de l'État de New York. Matt lui a demandé s'il devait structurer ses paroles, mais Aaron a répondu par la négative : il fallait les laisser s'exprimer librement. Aaron admet que c'était une leçon pour lui-même, de laisser tomber son processus d'esquisse méticuleux et de laisser les choses inachevées et empreintes de risque. "Nous avons dû baisser notre garde pour laisser passer cette chanson", dit-il. "Mais c'est une bonne chose que nous l'ayons fait. Ils ont coupé quelques minutes, mais ont conservé ce qui s'est passé sur scène à Vancouver. "Je perdais un peu le rythme, et tout le monde se désynchronisait ici et là", explique Matt. "Cela semblait vraiment authentique. Soudain, une herbe a poussé et elle était pleine de fleurs et de serpents bizarres."
Cette chanson, "Smoke Detector", clôt Laugh Track, la deuxième partie surprise d'un double album qui a débuté avec "First Two Pages of Frankenstein" en avril. Il s'agit du dernier chapitre d'une œuvre écrite en même temps que son grand frère, et l'extraordinaire sens de la catharsis qui se dégage de ce morceau témoigne de la métamorphose complète que The National a subi au cours des trois dernières années.
Il y a deux ans, la phrase "smoke detector" était l'une des quelques bribes de texte que Matt avait écrites alors qu'il traversait une dépression paralysante qui allait amener The National à se demander s'ils allaient un jour enregistrer un autre disque - une période de déconnexion bien documentée grâce aux interviews qui ont entouré la sortie de "Frankenstein". Après la pandémie, leur foi les uns envers les autres renouvelée a ravivé leurs facultés créatives. "Weird Goodbyes", sorti en août 2022, a été leur première percée, et le premier avant-goût de cette nouvelle ère. "Nous l'avons sorti très rapidement parce que c'était comme si un bébé était né dans l'obscurité, ou quelque chose comme ça", dit Matt en riant. "Nous devions le montrer en ville."
Mais après avoir enfin progressé dans leur travail, ils ont choisi de ne pas inclure "Weird Goodbyes" dans "Frankenstein", la première série de chansons qu'ils ont achevée et publiée. "J'avais l'impression que l'histoire avait déjà été racontée. C'était un morceau à part", explique Aaron. "Mais elle avait aussi un rapport avec ce que nous faisions. Cela faisait partie de la logique qui nous a poussé à faire un autre disque - donnons à "Weird Goodbyes" sa propre maison".
Il y avait une autre facette de l'histoire dans les chansons laissées inachevées, qui allaient bien au-delà de la douceur de "Frankenstein". Au fil des ans, Aaron admet qu'ils ont souvent renoncé à l'idée de faire un disque de rock. "Ce n'est pas parce que nous n'aimons pas nous asseoir dans une pièce pour balancer des idées. C'est juste que ce n'était pas très productif, alors nous avons développé une façon assez élaborée de construire des chansons dans lesquelles Bryan avait un rôle très important mais compartimenté", dit-il. "Cette fois, nous voulions faire quelque chose de plus vivant, pour que le jeu de Bryan soit plus déterminant."
En tournée pendant l'été 2022, le groupe a laissé la matière inédite évoluer sur scène. En mai 2023, juste un mois après "Frankenstein", ils ont réservé un séjour au studio de Tucker Martine à Portland, dans l'Oregon, et ont réenregistré neuf des nouvelles chansons, avec Bryce jouant un rôle clé dans la production. Faire "Laugh Track" pendant le cycle de sortie de "Frankenstein" était "intense, donc ce n'était pas facile de se recentrer sur ce qu'on allait faire avec ça", dit-il, "mais c'est venu d'une manière assez organique. Nous avons travaillé intensément sur l'ensemble jusqu'à très tard, quelques instants avant le mastering. Il nous a été bénéfique de prendre un peu plus de temps pour capturer l'énergie du live. C'est ce à quoi le groupe ressemble en ce moment".
Laugh Track est l'album le plus téméraire que National ait réalisé depuis des années. Il est mutin et étourdi, mais pourtant, il présente autant de beauté rare et sans entrave que de désolation. "Nous réalisons que c'est le quatrième quart", dit Bryan, qui joue un rôle central en tant que batteur sur scène après avoir principalement joué de la batterie électronique sur "Frankenstein. " "Nous devons tout laisser sur le terrain, pour ainsi dire. "
Sur le plan thématique, il n'y a pas de séparation intentionnelle entre “Frankenstein” et “Laugh Track”. Mais si dans le premier, le leader Matt Berninger était à la recherche d'un sanctuaire, ici, il fait preuve d'une nouvelle lucidité sur ce qui compte. Son besoin féroce d'intimité est accentué par une peur de plus en plus grande de l'irréalité de la vie moderne. Les personnages de cet album (pas de prénoms, à l'exception d'une tour manageuse nommée Alice - juste "je" et "tu") se couvrent les uns les autres, rêvent les uns pour les autres, et aident à maintenir les apparences - tenant la promesse d'une attention absolue que Matt avait faite sur "Send for Me", le morceau phare de “Frankenstein”.
Quant à ce qui n'a pas d'importance ? "Turn Off the House" conclut l'inventaire émotionnel dressé par Berninger sur "Weird Goodbyes" et "Eucalyptus" de "Frankenstein", une capitulation pleine de remords à l’idée de tout laisser derrière soi. "Dites-leur que vous êtes allé voir / Si vous pouvez trouver ce que cela signifie / Quand votre esprit quitte votre corps", chante-t-il. Ses récentes luttes personnelles persistent, mais il y a de l'acceptation là-dedans. "Éteignons tout et partons", dit-il. "Sortez de votre tête, de toutes les choses qui vous inquiètent, de votre carrière, de votre identité, de la force que vous pensiez avoir." Et puis, bien sûr, il y a "Smoke Detector". "C'était un peu l'épitaphe", dit Matt. "Tout brûler à la fin."
Si Frankenstein représentait une reconstruction de la confiance entre les membres de The National, le vibrant et exploratoire Laugh Track est à la fois le produit de cette confiance et une nouvelle déclaration d'intention. Le live est devenu aussi crucial que lors des premiers jours, lorsqu'ils se battaient pour se faire entendre au minuscule Mercury Lounge de New York. Chaque soir de la tournée, ils changent une douzaine de chansons différentes, délaissant même des incontournables comme "I Need My Girl". "Nous utilisons tout notre temps de balance pour répéter", explique Bryce. "L'humiliation publique est une réelle possibilité. Mais nous nous lançons et nous sommes conscients que c'est très important pour les gens qui viennent."
Ces moments catalytiques "ne se produisent que si l'on se rassemble vraiment", conclut Matt. Ils sont plus proches dans tous les sens du terme qu'ils ne l'ont été ces dernières années, mais maintenant leurs liens sont plus souples, ce qui laisse entrevoir la possibilité d'une transformation. Pour Matt, "Laugh Track représente notre sortie de cette longue période de mutation", dit-il. "Je n'ai aucune idée de ce qui va se passer ensuite, mais j'ai l'impression de perdre une peau, un exosquelette. C'est très amusant. Nous avons tous l'impression d'être sortis de la chrysalide et d'être prêts à découvrir quel type de créature nous sommes maintenant. "