Il y a dans le deuil un arrière-goût nécessaire de rêve. À la suite d'une perte soudaine - un moment, une personne, une façon d'être violemment interrompue - la chose perdue a disparu, mais pas son contour, un lieu étrange et bancal dans lequel se développent toutes sortes de pensées étranges et instables. Les règles de la réalité s'estompent temporairement et le deuil fait du monde un espace négatif.
Plongé sans crier gare dans cet espace, Sleater-Kinney revient avec Little Rope, l'un des albums les plus fins et les plus délicatement stratifiés des presque 30 ans de carrière du groupe. Qualifier l'album d'irréprochable serait une insulte à son intention - il fonce tête baissée dans la faille, dans la rupture, une méditation sur ce que la vie dans un monde en crise perpétuelle nous a fait, et ce que nous faisons au monde en retour. En surface, les dix chansons de l'album oscillent entre le dépouillement et l'hymne, entre l'accrocheur et le délibérément difficile à appréhender. Mais sous tout ça, on trouve les arrangements les plus complexes et les plus subtils de toute la discographie de Sleater-Kinney, ainsi qu'une boussole lyrique et émotionnelle orientée fermement vers quelque chose d'à la fois libérateur et terrifiant : le sentiment que la seule façon de prendre le contrôle est de le laisser aller.
À l'automne 2022, Carrie Brownstein reçoit un appel de Corin Tucker, qui vient elle-même de recevoir un appel de l'ambassade américaine en Italie. Des années auparavant, Carrie Brownstein avait inscrit Corin Tucker comme personne à contacter en cas d'urgence sur un formulaire de passeport, et si elle avait depuis changé de numéro de téléphone, ce n'était pas le cas de Corin Tucker. Le personnel de l'ambassade tente désespérément de joindre Mme Brownstein. Lorsqu'ils y sont parvenus, ils lui ont raconté ce qui s'était passé : Lors de vacances en Italie, la mère et le beau-père de Mme Brownstein avaient eu un accident de voiture. Tous deux ont été tués.
Dans les mois qui ont suivi, Brownstein a trouvé du réconfort dans un acte qui lui est profondément familier : jouer de la guitare. "Je ne pense pas avoir beaucoup joué de la guitare depuis l'adolescence ou le début de la vingtaine", dit-elle. "Je bougeais littéralement mes doigts sur le manche pendant des heures pour me rappeler que j'étais encore capable d'avoir des capacités motrices de base, de bouger, d'exister."
Bien qu'une partie de l'album ait déjà été écrite, certains aspects de chaque chanson - un solo de guitare, le style de chant, l'approche sonore - ont été intégrés dans un paysage émotionnel modifié. Alors que Brownstein et Tucker traversaient les premières conséquences de la tragédie, les éléments de ce qui allait devenir la colonne vertébrale émotionnelle de Little Rope ont commencé à se former - comment nous vivons le deuil, avec qui nous le vivons, et comment il nous transforme. Parfois, le processus d'élaboration des chansons impliquait Tucker et Brownstein seules dans une pièce avec seulement deux guitares et des amplis - un processus inchangé depuis que le groupe a commencé à enregistrer au milieu des années 90. Parfois, les chansons qui ont commencé tranquillement se sont lentement transformées en quelque chose de triomphant. Parfois, les chansons triomphantes s'avèrent être des chansons calmes déguisées.
Le résultat est une collision de certitude et d'incertitude, évidente dès les premières secondes du morceau d'ouverture de l'album, "Hell", où sur une étendue agoraphobe de tonalités et un filet d'accords, la thèse émotionnelle de Little Rope commence à prendre forme :
Hell don’t have no worries
Hell don’t have no past
Hell is just a signpost when you take a certain path
C'est un prologue sobre et contrôlé, mais le contrôle est éphémère. Quelques secondes plus tard, l'enfer se déchaîne.
Ce jeu d'humeurs lyriques et musicales confère à l'album une immense profondeur. Même les accroches les plus efficaces cachent quelque chose. Le deuxième titre de l'album, "Needlessly Wild", commence par être délicieux, l'unique syllabe "wild" se pliant comme de la guimauve. Mais les paroles trahissent quelque chose d'un peu plus malicieux, d'un peu plus marqué par la douleur, et bientôt "I'm needlessly wild" (Je suis inutilement sauvage) s'envenime en "I'm needless and wild, needless and wild" (Je suis inutile et sauvage).
À plusieurs reprises - à la deuxième, troisième ou dixième écoute - les chansons de Little Rope commencent à démentir les impressions initiales. La chanson enjouée "Don't Feel Right" camoufle une solitude inébranlable, une nostalgie de quelque chose qui ne reviendra jamais. Dans "Hunt You Down", le riff d'ouverture lance un avertissement qui se heurte à un refrain délivré avec un soupçon de douceur trompeuse : "La chose que vous craignez le plus vous traquera" - une phrase que Brownstein a entendue lors d'une interview avec un entrepreneur de pompes funèbres, et qui lui a été dite par un père s'apprêtant à enterrer son enfant.
L'un des titres phares de l'album, "Say It Like You Mean It", est un amalgame de ce que le groupe fait de mieux - un riff inoubliable et sans fioritures qui soutient l'observation brute d'une relation qui se désagrège. C'est une chanson qui met les nerfs à vif.
Little Rope marque également la première collaboration du groupe avec le producteur John Congleton, lauréat d'un Grammy Award.
"Nous voulions travailler avec John depuis longtemps, mais ce n'est qu'avec cet album que les étoiles se sont alignées et que nous avons pu le faire", explique Tucker. Les empreintes de Congleton sont omniprésentes sur l'album - il a créé une grande partie de l'atmosphère de chansons telles que "Hell" ou "Six Mistakes", qui étaient à l'origine des morceaux beaucoup plus dépouillés.C'est également Congleton qui a compris que le premier essai vocal de Tucker pour "Say It Like You Mean It" avait besoin d'être retravaillé, un conseil qui n'a d'abord pas été très apprécié.
"J'étais furieuse à l'intérieur, mais j'ai décidé de ramener la chanson chez moi ce soir-là et d'y réfléchir", raconte Tucker. "Je me suis réveillée au milieu de la nuit et une nouvelle mélodie vocale m'est venue à l'esprit, que j'ai chantée très doucement dans mon téléphone à 3 heures du matin. Le lendemain, je suis revenue en studio et j'ai chanté la nouvelle version, et il s'est avéré que John avait raison - la chanson avait besoin d'être retravaillée pour atteindre ce pic émotionnel.
"A bien des égards, Little Rope libère l'une des armes les plus puissantes de Sleater-Kinney : la gamme émotionnelle bouleversante de la voix de Tucker. Dans un album si centré sur la vulnérabilité nécessaire pour affronter le monde tel qu'il est, Tucker parvient à trouver son chemin de la sérénité à son absence totale, et ce qu'elle invoque est une série de virages viscéraux, une manifestation plus aiguë et plus lourde d'une crudité qui a toujours été présente, plus particulièrement sur le premier album phare du groupe, Dig Me Out. Le plus inoubliable de ces moments arrive peut-être à la toute fin de l'album, dans le brillant morceau de clôture, "Untidy Creature" - une chanson qui a failli ne pas figurer sur l'album, mais qui s'avère être la coda parfaite, à la fois le morceau le plus sonore de l'album et le plus intime sur le plan lyrique :
But here’s too much here that’s unspoken
And there’s no tomorrow in sight
Could you love me if I was broken
There’s no going back tonight
Puis le refrain cède la place à une plainte profonde et désespérée, qui clôt l'un des albums les plus honnêtes et porteurs d'âme d’un des groupes les plus nécessaires du rock moderne.