Placebo

Placebo est de nouveau « on fire ». Plus d'un quart de siècle après que le chanteur-guitariste Brian Molko et le bassiste Stefan Olsdal aient commencé à s'amuser avec des guitares cassées et des instruments-jouets dans la chambre de Molko à Deptford, le duo a creusé au plus profond pour mettre au point son huitième album, d'une urgence stupéfiante.

Intitulé "Never Let Me Go", il canalise tout leur savoir-faire en tant qu'auteurs-compositeurs et créateurs de sons dans une musique qui satisfait leur appétit quasi brutal pour l'expression personnelle, mais qui cherche également une furieuse pertinence avec le monde du début des années 2020 dans lequel nous nous trouvons tous, rampant hors de la pandémie dans un paysage d'intolérance, de division, de saturation technologique et d'éco-catastrophe imminente.

Placebo en 2021 est diamétralement l'opposé d’un groupe complaisant de milieu de carrière, s'attaquant à la fois aux problèmes mondiaux et à ses propres exigences créatives. L'option de s'asseoir et de se reposer sur leurs anciennes gloires leur était servie sur un plateau lorsqu'ils étaient la dernière fois parmi nous en 2016-18.

Un best-of intitulé "A Place For Us To Dream" les a propulsés dans une tournée mondiale tubesque, la plupart du temps dans des arènes et des grandes scènes extérieures, où ils ont dépoussiéré des tubes arrivistes du milieu des années 90 comme "Pure Morning", "Nancy Boy" et "Without You I'm Nothing", dont David Bowie a prêté sa voix à la version single. Le scénario marketing prévoyait sans doute qu'en jouant ces chansons tous les soirs, ils renoueraient avec leurs instincts les plus commerciaux, mais l'expérience est vite devenue cauchemardesque pour eux.

"Je trouvais que c'était un peu trop commercial, à cette époque, la période rétrospective", dit Brian aujourd'hui, en crachant pratiquement ces mots avec dégoût. "Toute l'entreprise était commerciale, plutôt qu'artistique, et je pense que nous avons réagi contre cela. Je me suis dit : "On s'en fout, le prochain album va parler de la souffrance du monde !". Le cri silencieux qui est partout, c'est ce qui m'intéresse. Pas cette masturbation, cette autosatisfaction de deux ans, qui consiste à se dire : "Ne sommes-nous pas géniaux ?" 

Stefan ajoute : "C'était en fait une tournée épuisante de cinq ans, qui allait du dernier album sorti (Loud Like Love, 2013) aux plus grands succès. Ça n'en finissait plus, et ça me pompait la vie. Je n'avais plus beaucoup d'enthousiasme pour le groupe, parce que je pense que j'étais tout simplement vidé. L'idée de recommencer me remplissait d'effroi."

C'est l'énergie de Brian, un esprit de refus et de contradiction indéniable, qui a remis Placebo sur pied. Après avoir fonctionné un batteur uniquement en tournée depuis 2015, c'est comme si le groupe avait bouclé la boucle lorsque Brian et Stef se sont retrouvés pour commencer à travailler sur "Never Let Me Go" en 2018 - mais cette fois-ci de manière un peu plus haut de gamme, dans le home studio de Stef dans l'est de Londres.

"Pendant les pauses entre les tournées", se souvient Molko, "nous nous rencontrions périodiquement là-bas et discutions de choses comme "Il n'y a que toi et moi en studio maintenant, allons-nous faire un disque qui ne sonne comme rien de ce que nous avons fait auparavant ? Et programmer toutes les batteries nous-mêmes ?"

L'insatisfaction permanente de Brian à l'égard de tout ce qu'il a créé auparavant l'a poussé à rechercher de nouvelles méthodes de travail, avec une logique hors des sentiers battus, presque à la Brian Eno.

"J'ai un gros problème d'ennui", explique-t-il. "Si nous reprenions exactement le même processus, je me suis dit que je risquais de m'ennuyer rapidement. J'ai donc décidé de tout faire à l'envers, juste pour que le processus reste intéressant pour moi, pour tout aborder sous l'angle opposé, pour éviter de m'ennuyer et de me répéter. Je me suis dit : Quelle est la dernière chose qui nous vient à l'esprit sur le plan artistique lorsque nous faisons un disque ? C'est la pochette de l'album. D'accord, commençons par la pochette de l'album !"

Molko avait une image en tête, l'a montrée à Olsdal, lui a raconté l'histoire, et ils se sont mis d'accord pour en faire la pochette de l'album, de manière assez peu conventionnelle, avant d'avoir finalisé la moindre note de musique. Molko a ensuite réalisé une liste de titres de chansons qu'il avait écrit au cours des cinq dernières années, qui comprenait "Happy Birthday In The Sky", "Beautiful James" et plusieurs autres titres de la future tracklist, et ces chansons ont été écrites sur la base de ces titres.

Une fois qu'ils ont commencé à travailler "moins conceptuellement et plus pratiquement", dit-il, "cette façon de travailler à l'envers s'est estompée", et toutes les capacités de ce duo indestructible, à la fois innées et acquises, pour mettre sur pied une œuvre musicale colossale et déchirante, ont été mises en œuvre avec un esprit vengeur.

*  *  *  *  *

"Never Let Me Go" s'ouvre sur une sonorité époustouflante, un peu à la manière du "Kerosene" de Big Black, où l'on se demande instantanément : "Comment ont-ils fait ça ? Est-ce une guitare... ou quoi ?" L'intro de "Forever Chemicals" a apparemment été le premier morceau de musique achevé pour l'album, et ce n'est pas un instrument auquel on s'attendrait.

"J'avais cette boîte à rythmes sur mon iPad", révèle Molko, "et j'ai programmé un rythme, mais j'ai continué à regarder dans le menu, et on pouvait mettre cette boîte à rythmes sur tout un ensemble d'instruments orchestraux, alors j'ai mis le rythme sur une harpe, puis je l'ai distordu et j'ai mis un peu de delay dessus - boum ! C'est donc une boucle de harpe distordue qui a commencé comme un rythme de batterie programmé. Je pense que c'était un signe avant-coureur de la façon dont nous allions faire cet album, et aller de l'avant."

Si l'on considère l'album dans son ensemble, il prend vie avec une urgence incontrôlable, ses trois premiers titres s'élançant avec toute la vigueur d'un combo punk adolescent, mais avec une maîtrise pop consommée sur "Beautiful James", un hymne émouvant sur les relations non hétéronormatives, de la part d'un groupe qui a d'abord défendu cette diversité avec "Nancy Boy" en 1996, au milieu de la culture masculine amorphe de la Britpop, avant l'époque plus ouverte et plus critique d'aujourd'hui.

La première phrase mémorable de la troisième chanson, "Hugz" "a hug is just another way of hiding your face" (un câlin est juste une autre façon de cacher son visage), semble être un commentaire acerbe sur les pratiques liées à la pandémie. C'est une déclaration accablante, alors que toute forme d'étreinte s'est révélée inestimable au cours des derniers mois de solitude forcée, mais elle a en fait été écrite, ou plutôt volée, par Brian à non autre que Doctor Who.

"Comme beaucoup de mes meilleurs textes, ce n'est pas le mien", s'amuse l'auteur-compositeur chapardeur. "C'était quand Peter Capaldi jouait encore le Docteur, avant la pandémie, et que Clara Oswald lui disait au revoir et lui demandait un câlin, alors il l'a prise dans ses bras et lui a dit : "C'est juste une façon de cacher votre visage", et j'ai dit : "Merci beaucoup ! " Donc, c’est encore un cas où l’inspiration pour la chanson est venue de ce titre [dûment raccourci]. "

Après ces trois morceaux up tempo et coup de fouet, "Never Let Me Go" s'ouvre sur de nombreuses ambiances et styles musicaux qui élargissent le champ d'action de Placebo.

"C'est un album très synthé", déclare fièrement Molko."Vers la fin de l'année 2019, je me suis lancé un défi : essayer d'utiliser un synthétiseur sur chaque chanson de l'album. J'ai été piqué par l’idée, puis Stef l’a été également, tout comme notre producteur Adam Noble. Maintenant, il y en a quatre ou cinq par chanson, et c'est presque comme si les guitares distordues et les synthétiseurs vintage étaient aussi importants les unes que les autres, et qu'ils se bousculaient mutuellement. Sur le plan mélodique, les guitares ne font souvent que soutenir la mélodie principale, qui est jouée au synthétiseur."

Parmi les titres qui en témoignent, citons "Beautiful James", l’électrique "Chemtrails" et "Sad White Reggae", qui sonne presque comme un morceau du groupe Visage, Mais la palette sonore de Placebo comprend également des touches de piano ("This Is What You Wanted"), d'orchestration (À propos de "The Prodigal", Stefan déclare :  "nous avons toujours aimé l'arrangement pour cordes de "Eleanor Rigby", où un simple quatuor peut être si puissant et rythmique"), de chant parlé ("Went Missing") et, sur "Surrounded By Spies", une étrange collision de rap et de musique de bande originale, à propos de laquelle Stef observe : "Nous avons vraiment l'impression que ce morceau brise un peu le moule pour nous."

Musicalement parlant, l'album possède un arc narratif large et intrépide, touchant de nombreuses bases et culminant finalement avec "Fix Yourself", qui se construit lentement et majestueusement comme un morceau perdu de "Disintegration" de The Cure, mais ne tient jamais vraiment la promesse de son titre en se résolvant à une fin heureuse, au lieu de dériver sans conclusion vers un mantra inquiétant : "va te réparer toi-même, au lieu de réparer quelqu'un d'autre."

Comme le disait Molko, il s'agit de "la douleur du monde, le cri silencieux qui est partout"... et le pouvoir en place n'a pas encore écrit de fin heureuse pour ce film.

*  *  *  *  *

Pour Brian Molko, "il est impératif que chaque auditeur découvre sa propre histoire personnelle dans nos chansons, je ne veux vraiment pas dire à qui que ce soit ce qu'il doit ressentir". Pourtant, il y a une fureur au cœur de "Never Let Me Go" qui, sans jamais être explicitement polémique, est palpablement déclenchée par les nombreuses folies et injustices qu'il constate dans la vie contemporaine.

Ceux qui interviewent Molko seront inévitablement soumis à des points de vue extraordinairement articulés sur toutes les facettes de notre expérience quotidienne, qu'il s'agisse du "miroir infini du narcissisme" d'Instagram ou de la campagne contre l'intolérance en ligne.

On pourrait dire qu'il est une rock star aux opinions tranchées comme on n'en fait plus, mais comme tout véritable artiste, il se considère comme un relais de ce que ressent le grand public. Au milieu des années 90, à l'époque où la présence d’icônes non binaires n'était pas encore un rêve réaliste, il s'est fait le porte-parole de ceux qui se sentaient aliénés par la Britpop bourgeoise, canalisant l'androgynie glam-goth, les sonorités grunge et le savoir-faire pop dans une vision alternative qui a touché une corde sensible à l’international. Avec plus de 13 millions d'albums vendus, dont cinq entrées dans le Top 10 des ventes de disques au Royaume-Uni et des ventes mondiales comparables pour "Without You, I'm Nothing" (1998) et "Battle For The Sun" (2009), qui a conquis l'Europe, Placebo est une voix qui ne peut être ni ignorée ni réduite au silence.

Toutes ces réflexions sur les folies du monde ont un prix. "Je suis psychologiquement brutalisé par ces dernières années, comme tous ceux qui ont assez de cœur pour s'en préoccuper", déclare Molko, dépité, avant d'expliquer qu'il souffre d'épisodes prolongés d'insomnie, "où je dors au maximum deux ou trois heures par nuit, depuis deux ou trois mois". L'avantage, cependant, c'est que le manque de sommeil le rend "ouvert aux choses à cause du délire, et les mélodies surgissent de nulle part dans ma tête". L'accroche de "Beautiful James", par exemple, est arrivée un matin à 5 heures, et il s'est précipité à travers son appartement de l'est de Londres jusqu'au piano, avec les notes vocales activées sur son smartphone.

Et tout cela AVANT que le Coronavirus ne vienne semer la mort et l'incertitude existentielle dans la vie de chacun. Lorsque la pandémie a frappé, "Never Let Me Go" était achevé à 85 %. Après avoir brièvement envisagé de programmer eux-mêmes tous les rythmes, Brian et Stef ont décidé de quitter l'appartement d'Olsdal pour les studios RAK, près de Regent's Park, afin d'enregistrer en live la batterie du batteur Matthew Lunn, ainsi que celle de Pietro Garrone, du groupe Husky Loops, originaire de Bologne, en Italie ("Nous voulions une personne très enthousiaste dans la pièce, et c'est exactement ce qu'est Pietro").

"Nous étions en train de terminer les derniers morceaux de batterie", se souvient Stef, "lorsqu'une voix à la télévision, ce soir de mars 2020, a annoncé à tout le monde que le confinement commençait. Nous étions les derniers à RAK et nous nous sommes demandé si nous devions rentrer chez nous."

Le huitième album de Placebo était prévu pour l'été 2020, mais au lieu de le sortir à la hâte, ou même de profiter de ce temps d'arrêt prolongé pour mettre en boîte un deuxième album, le duo a décidé de passer plus de temps à peaufiner celui qu'ils avaient sous la main, de retour chez Stef. Brian n'était pas satisfait de certains de ses textes et a complètement réécrit les paroles de trois chansons.

"Je voulais capturer la confusion de ce que c'est que d'être en vie aujourd'hui", explique-t-il, "le sentiment d'être perdu, de toujours marcher dans un labyrinthe, d'être continuellement submergé d'informations et d'opinions."

Son talent inestimable est d'évoquer tout cela sans pointer du doigt ni exagérer, d'impliquer la critique sans harceler. Il est particulièrement fier de la phrase de "Fix Yourself", "I am bored of your Caucasian Jesus" (Je m'ennuie de votre Jésus caucasien), un alignement rock'n'roll astucieusement latéral, sans aucun doute, sur Black Lives Matter. Ailleurs, le morceau dénonce l’entassement de publicités en ligne et de conversations sur les médias sociaux qui nous disent comment penser et comment vivre.

Si Molko lui-même n'aime pas être trop direct, Olsdal déclare ceci : "Brian a 300 autoroutes différentes dans sa tête, toutes à des millions de kilomètres à l'heure. Il y a tellement de choses dans ses paroles cette fois-ci, qui vous emmènent dans des endroits très différents, certaines sont très sombres, mais il y a aussi de l'amour et de l'espoir. Je vois beaucoup de sa vérité, et de notre vérité."

Lorsque Molko s'exprime directement, ses paroles sont d'autant plus percutantes. La question de la vie privée et de son détournement quotidien dans la vie de 2020 lui tient particulièrement à cœur, comme il l'exprime clairement dans "Surrounded By Spies" (Entouré d'espions).

"J'ai commencé à réfléchir aux innombrables façons dont notre vie privée a été érodée et volée depuis l'introduction dans le monde entier des caméras de vidéosurveillance qui utilisent désormais des technologies racistes de reconnaissance faciale ; l'essor d’internet et du smartphone, qui a transformé pratiquement chaque utilisateur en paparazzi et en spectateur de sa propre vie, et la façon dont nous avons presque tous offert des informations personnelles à d'énormes multinationales dont le seul but est de nous exploiter."

Brian livre un discours tout aussi ouvert sur la crise environnementale, sur le titre cinglant "Try Better Next Time" - il est évident qu'il n'y aura pas de seconde chance après la destruction de la planète. "Il y est question de se faire pousser des nageoires et de retourner à l'eau", dit-il, "ce qui est aussi un clin d'œil à "The Spotlight Kid" de Captain Beefheart."

Il pense que notre attitude insouciante à l'égard de notre propre espace de vie n'est qu'une extension de notre culture insubstantielle. "Je me demande à quel point tout va devenir jetable, jusqu'à ce que la prochaine chose jetable soit nous-mêmes", se demande-t-il. "Y a-t-il une autre espèce sur cette planète qui mérite plus que l'homme un événement d'extinction ? Il suffit de regarder notre comportement et ce que nous avons fait à notre climat. Mère Nature ne devrait-elle pas nous anéantir et rendre notre planète aux animaux ?" Il sourit.

"Je dis à mon fils : je suis un peu jaloux de toi parce, que ta génération pourrait être aux premières loges pour assister à l'Apocalypse. Tu pourras peut-être regarder tout cela brûler. Ce sera peut-être la dernière chose que tu feras, mais tu partiras en pleine gloire !"

 Il n'est pas étonnant que Molko souffre de toutes ces nuits blanches. "Never Let Me Go" est une musique pour les convaincus et les désenchantés, pour les insomniaques, les activistes et les trolls qui peuvent s’en repaître à loisir. Il permet également à Placebo d'atteindre une nouvelle ampleur sonore et stylistique, un autre "meilleur disque qu'ils aient jamais fait", dans une suite ininterrompue d’albums. Une fois que vous l'aurez saisi, vous ne voudrez plus le lâcher.