Les membres de Gilla Band ne savent jamais où ils vont ensuite. Depuis plus de dix ans, le quatuor de Dublin, formé par le chanteur Dara Kiely, le guitariste Alan Duggan Borges, le bassiste Daniel Fox et le batteur Adam Faulkner, redéfinit ce que l’on pourrait appeler, au sens large, le « rock » au XXIe siècle, influençant au passage toute une vague de groupes à guitares tout aussi avant-gardistes. Avec « Holding Hands With Jamie » (2015), « The Talkies » (2019) et « Most Norma l » (2022), le groupe a perfectionné une vision qui n’était ni vraiment post-punk, ni vraiment noise-rock, ni vraiment quoi que ce soit d’autre qu’un hybride singulier et révolutionnaire qui ne pouvait naître que de leur réunion à quatre. Dès qu’ils ont remis « Most Normal » pour le mastering, ils ont entamé une patiente quête vers leur prochaine destination. Avec le temps, ce processus les a conduits à leur quatrième album, « Pugnello », le virage le plus audacieux d’une carrière déjà riche en changements de cap.
Au cours des quatre années qui ont suivi « Most Normal », chaque membre s’est lancé dans d’autres aventures artistiques. Kiely a développé une nouvelle passion pour la peinture, Faulkner a accompagné Lankum en tournée en tant que batteur, Fox est devenu un producteur de plus en plus sollicité, guidant des groupes en pleine ascension comme Sprints, Lambrini Girls et Mandy, Indiana, tandis que Duggan Borges a lancé son projet solo, the Null Club, avec des collaborations réunissant Valentine Caulfield de Mandy, Indiana, Faris Badwan de The Horrors, Miss Grit et le MC new-yorkais Elucid. Toutes ces activités parallèles ont coexisté avec le cheminement exploratoire menant à « Pugnello », tout en nourrissant le groupe lorsqu’il s’est retrouvé pour cristalliser la vision de l’album.
« Nous voulons toujours que chaque album soit une entité à part entière », explique Duggan Borges. « Ils capturent les différentes phases que nous avons tous traversées entre deux disques. »
Chaque album de Gilla Band finit par se caractériser par une palette de sons bien définie, et pour « Pugnello », cet élément central est la boîte à rythmes Erica Synths Perkons que le groupe a acquise en 2022. Elle a permis au groupe d’approfondir une nouvelle approche de composition amorcée sur « Most Normal ». Alors que tout leur matériel précédent exigeait que les quatre membres improvisent ensemble dans la même pièce, ils avaient désormais trouvé une manière de faire évoluer les morceaux dès lors que deux membres étaient présents. « La boîte à rythmes est devenue un formidable outil d’écriture, et les morceaux ont commencé à surgir naturellement », se souvient Fox. « Il aurait vraiment fallu être un putain d’idiot pour arrêter ça en plein élan. » Pendant des années, le groupe a trié ses idées, abandonnant des démos, détachant des fragments d’une chanson pour les greffer à une autre, jusqu’à un sprint final de six mois au cours duquel « Pugnello » a pris sa forme définitive.
La première percée est arrivée avec « Jacobsons », le morceau destiné à devenir la pièce maîtresse saisissante de « Pugnello ». Construit sur un motif simple et implacable de grosse caisse et de caisse claire, le caractère dépouillé et inflexible du morceau s’est révélé à la fois libérateur et déterminant. L’influence de longue date de Gilla Band pour la musique techno est passée de l’arrière-plan au premier plan, la boîte à rythmes les conduisant à élaborer leurs propres versions obliques de morceaux dansants, à expérimenter des textures électroniques corrosives et à tordre des éléments familiers de leur son sous un éclairage nouveau. De la même manière que The Talkies était lié à Holding Hands With Jamie, « Pugnello » existe en symbiose avec « Most Normal ». C’est son grand frère plus sombre et plus lourd, un disque sur lequel le groupe met à profit toutes les leçons apprises avec son prédécesseur pour créer une esthétique à la fois obsédante et propulsive, accompagnant Kiely à travers certains des territoires émotionnels les plus complexes qu’il ait jamais explorés sur un album de Gilla Band.
« Avec chaque album, j’essaie de documenter les événements de ma vie depuis le précédent », explique Kiely. Sur « Pugnello », il se confronte à la perte de son père avec lequel il était éloigné et assemble des fragments d’une enfance morcelée. L’état d’esprit de l’album est celui d’un deuil vécu au quotidien, où des souvenirs épars, le réconfort de la nostalgie, des figures paternelles de substitution et des conversations imaginaires se mêlent librement. Il s’agit d’une évolution de l’ancien style surréaliste de Kiely, fusionnant des non sequiturs hilarants avec des ruptures du quatrième mur d’une confession viscérale. Tout au long de l’album, Kiely traverse le brouillard du deuil et de la mortalité, dressant le portrait d’un esprit qui vagabonde à travers les années avant de retrouver son équilibre.
Tout cela est contenu dans le titre « Pugnello », une référence ésotérique qui, une fois déchiffrée, offre le cadre poignant de tous les souvenirs de Kiely. Ce nom désigne une langue hantée dans un roman écrit par l’un de ses oncles et devient, entre ses mains, un avatar des langages secrets qui existent au sein des familles, de cette toile de plaisanteries privées, de mésaventures fraternelles et de traumatismes qui s’entremêlent d’une manière qu’elles sont seules à comprendre.
« Pugnello » prend vie de façon fulgurante avec le morceau d’ouverture « The Angelus », dans lequel Kiely incarne un prédicateur de rue prêchant dans le vide, hurlant un mélange d’expressions réelles et inventées sur un arrangement superposant cinq caisses claires afin d’approcher une version organique de la drum’n’bass. À partir de là, l’énergie de l’album ne faiblit presque jamais. « Placeholder » est un groove à la fois brutal et nauséeux sur lequel Kiely réfléchit aux différentes formes d’évasion de l’enfance, notamment les Power Rangers et le fait de « faire retentir une quantité dangereuse de Coldplay ». Sur « Alogia », des rythmes et des synthétiseurs irrésistibles soutiennent une confrontation franche avec un diagnostic de schizophrénie. Kiely nous fait entrer dans cet état d’esprit sur « Giraffe », où tout se mélange : une enfance difficile, une perte soudaine (« Aujourd’hui, le monde s’est réveillé sans toi »), des jeux de mots absurdes, des références obscures, le sentiment d’être perdu et seul avant de retrouver le chemin vers ceux qui tiennent à vous.
La quête de Kiely pour se comprendre lui-même reflète sa quête pour comprendre son père. Reprenant le titre d’un album que son père avait publié de nombreuses années auparavant, le morceau de clôture « At The Gallop » constitue une conclusion à la fois déchirante et bouleversante. Dans un clin d’œil à « Trans » de Neil Young, où le musicien utilisait un vocoder pour imaginer une communication avec son fils atteint de paralysie cérébrale, Kiely déforme lui aussi sa voix jusqu’à la rendre méconnaissable. C’est une chanson inhabituellement luxuriante et immersive pour Gilla Band, dont les synthétiseurs atmosphériques portent Kiely tandis qu’il endosse le personnage de son père, prononçant des avertissements venus du passé ou de l’au-delà. « Pugnello » débute avec Kiely criant « Elvis has left the building! » et se termine avec lui énonçant « Ton père est mort », le voyage entre ces deux phrases dépouillant peu à peu les différentes couches du deuil.
« Je voulais faire naître quelque chose de positif à partir de quelque chose de négatif », explique-t-il. « On peut explorer des matériaux sombres et désespérés et trouver quelque chose de beau dans toutes ces nuances de gris. On traverse les choses, on ne les dépasse jamais vraiment. »
Même au regard de leur longue histoire d’expérimentation, « Pugnello » montre Gilla Band en territoire inexploré, s’aventurant vers des horizons thématiques et créatifs que ses membres ne pouvaient atteindre qu’après la confiance et l’intuition bâties au fil des années passées à créer ensemble. À la fois accessible et exigeant, terrifiant et magnifique, « Pugnello » représente l’aboutissement de quatre amis qui n’ont cessé d’aller toujours plus loin. « Très souvent, les groupes avancent dans leur parcours et finissent par se reposer sur leurs acquis », conclut Fox. « Nous avons toujours faim d’expériences, de choses nouvelles. Je ne pense pas que nous aurions pu faire cet album auparavant. Il a fallu que nous apprenions tous ensemble, pendant tout ce temps. »