Blonde Redhead

"La vie change vite", a écrit Joan Didion. "La vie change en un instant. Vous vous asseyez pour dîner et la vie telle que vous la connaissez s'arrête".

Au printemps 2020, la chanteuse et multi-instrumentiste de Blonde Redhead, Kazu Makino, a découvert ce passage des mémoires de 2005 de Joan Didion, The Year of Magical Thinking, dans lesquelles l'autrice évoque l'expérience dévastatrice de la mort soudaine de son mari au cours d'un dîner. Dans l'incertitude profonde des premiers mois de la pandémie, Makino pensait à ses propres parents, loin au Japon, au rituel alors disparu du dîner en famille et au sentiment lourd et omniprésent que la vie pouvait basculer en un instant pour n'importe lequel d'entre nous.

Avec un langage clair et des mélodies incandescentes, Makino raconte ces sentiments dans deux chansons, "Sit Down for Dinner Pt I" et "Sit Down for Dinner Pt II", qui ont servi de titre au dixième album complet de Blonde Redhead. Le thème de "Sit Down to Dinner Pt II" transcende le temps : "Il s'agit en quelque sorte de la mort, mais la musique est tellement vivante et groovy", explique Makino. Cependant, le titre "Sit Down for Dinner" a une résonance particulière pour les membres italiens de Blonde Redhead, les frères jumeaux nés à Milan Amedeo Pace (chanteur / multi-instrumentiste) et Simone Pace (batteur). "Culturellement, le dîner est important pour nous", explique Simone à propos de ce rituel familial non négociable. "C'est un moment où l'on s'assoit et où l'on passe du temps ensemble. Nous avons grandi de cette manière. Je sais que beaucoup de gens mangent et courent, mangent devant la télévision ou ne s'y intéressent pas trop - et c'est normal - mais nous, nous y tenons vraiment." Le dîner est depuis longtemps un rituel sacré pour Blonde Redhead en tant que groupe ; lorsqu'ils sont en tournée ou en répétition, ils partagent toujours un repas, quoi qu'il arrive.

En raison de ce sentiment d'unité persistante, l'immersif et méticuleux Sit Down for Dinner témoigne de la logique interne unique que Blonde Redhead a affinée au cours de ses trois décennies d'existence. Formé en 1993 dans l'underground indie new-yorkais, Blonde Redhead s'est rapidement fait une place sur le label du batteur de Sonic Youth Steve Shelley, Smells Like, avant de sortir des albums très appréciés sur Touch & Go et 4AD, qui tracent un arc allant de l'indie-rock anguleux à l'art pop cosmopolite. Le trio aurait pu être la quintessence du groupe des années 90, mais il n'a cessé d'avancer, de grandir, sans jamais se cantonner à une autre époque que le présent.

Sur Sit Down for Dinner, les mélodies discrètes mais viscérales qui chargent chaque chanson créent une toile d'araignée pour les paroles qui traitent des luttes inévitables de l'âge adulte : la rupture de la communication dans les relations durables, se demander de quel côté se tourner, s'accrocher à ses rêves. Au moment de la création de l'album, Makino avait récemment vécu sur une petite île italienne et s'était lancée dans la musique en solo, une expérience qui lui avait donné la confiance nécessaire pour expérimenter et s'amuser. Elle est revenue à New York au moment où le monde se refermait, s'installant en quarantaine avec Amedeo et son partenaire dans le nord de l'État, où ils se sont concentrés sur la musique dans l'isolement. Immaculée, structurée, empreinte de sensibilité, de clarté et de détermination, Sit Down for Dinner a été écrite et enregistrée sur une période de cinq ans, entre New York, le nord de l'État, Milan et la Toscane.

Le groove lumineux et la progression des accords de "Snowman", chantée par Amedeo, est l'une des nombreuses chansons de Blonde Redhead inspirées par l'attitude et la légèreté de la musique expérimentale brésilienne ; une brillante tournure de phrase fait fondre le bonhomme de neige titulaire en un simple homme, luttant pour s'exprimer : " Do you feel alive or do you only fall? So like a no man, that you are". Makino a écrit "Rest of Her Life" comme une élégie pour son cheval Harry, qu'elle considérait comme "presque mon âme sœur" (et dont la perte en 2020 l'a incitée à lire The Year of Magical Thinking). Les couches vocales de la chanson ont été inspirées par les interprétations a capella de Bach par les Swingle Singers.

La subtile et sombre "If" incarne le malaise existentiel de l'âge mûr, la lutte pour s'orienter et trouver où, et qui, sont chez soi. L'introspection sur grand écran de "I Thought You Should Know" confronte l'expérience d'être incompris, ou non entendu, par ses proches. Sur "Kiss Her Kiss Her", lorsque Makino chante "Even stars are closer", les paroles font référence à une nouvelle de Khul-Khaal, de l'écrivain arabe Nayra Atiya, dans laquelle une femme espère divorcer de son mari et s'entend dire que "even the stars are closer" (même les étoiles sont plus proches) qu'une telle possibilité. "C'est l'histoire de quelqu'un qui a un rêve audacieux, complètement tiré par les cheveux, dont on sait qu'il se terminera par des larmes, mais que l'on veut quand même soutenir. "

Ailleurs, les chansons de Sit Down for Dinner trouvent des moyens d'avancer dans l'expérimentation pure. "Melody Experiment" a reçu son titre lorsque Makino a "débloqué la chanson avec la mélodie" dans un moment de sérendipité. "Je chantais un peu à l'écart, d'une manière bluesy, et j'étais tellement fascinée", dit-elle. "C'est quelque chose d'assez nouveau, quelque chose que je n'avais jamais fait auparavant. Avec ses chœurs superposés, "Before" a été écrite avec des voix d'enfants en tête, racontée du point de vue d'un enfant qui pense tout savoir. "Les enfants ont des capacités incroyables", explique Makino. "Ils ont une confiance si totale qu'ils peuvent voir à travers vous. Au milieu des mélodies balayées par le vent et de la tonalité douce-amère de "Not for Me", Amedeo s'est lancé le défi de la vulnérabilité, écrivant alors que Makino était en Italie et aspirait à ce genre de liberté. "You ran with the flowers/And further than water/And further than our walls,", chante-t-il. "Move to the side, move to the light, move to a place that no one can find."

La persévérance de Blonde Redhead, qui sort Sit Down for Dinner dans sa trentième année d'existence, s'explique en partie par le fait qu'elle a réalisé que le processus de création de l'album devait nécessairement être amusant. "D'habitude, j'agonise et il m'est pénible d'écrire de la musique, mais pour celui-ci, je n'ai pas autant souffert", déclare Makino. "Je voulais mettre mon pied à terre et dire : nous pouvons passer un bon moment ensemble. Le disque semble assez optimiste". Amedeo ajoute : "Nous nous répondons vraiment l'un à l'autre. Nous dépendons l'un de l'autre pour l'inspiration. Kazu complète ce que je commence ; Simone complète les deux avec du rythme. "

C'est peut-être ce qui donne au titre "Sit Down for Dinner" une autre dimension, car la musique, comme il se doit, est un plaisir, avec la facilité d'une nouvelle conversation entre amis familiers. Les sensibilités harmoniques innées de Blonde Redhead, que Makino qualifie de noyau du groupe, sont essentielles à cette équation. "Nous avons un langage que nous avons conservé", ajoute-t-elle. "Nous essayons de changer les rythmes, les concepts et les sons. Mais cette sensibilité harmonique est restée la même. Elle touche la même partie du cœur".