Bill Callahan

« My Days of 58 » est le huitième album de Bill Callahan, et son premier depuis 2022. Les douze morceaux qui le composent ouvrent des profondeurs d’expression troublantes, tandis que l’artiste continue de tracer l’un des parcours les plus singuliers en matière d’écriture et d’interprétation. Avec « My Days of 58 », il transpose en studio l’énergie vivante de ses concerts, affinant plus que jamais son art du portrait du quotidien.

Le noyau des musiciens présents sur « My Days of 58 » est constitué du groupe qui a tourné autour de « REALITY » en 2022 : le guitariste Matt Kinsey, le saxophoniste Dustin Laurenzi et le batteur Jim White, dont la synergie était déjà évidente sur l’album live « Resuscitate! » paru en 2024. Cela a montré à Bill, comme il le dit lui-même, « qu’ils pouvaient encaisser tout ce que je leur lançais », avant d’ajouter :

« L’improvisation, l’imprévisibilité et l’inconnu sont ce qui me motive à continuer à faire de la musique. Tout est question d’écoute, de soi et des autres. Beaucoup des meilleurs moments d’un enregistrement viennent des erreurs : les transformer en forces, s’en servir comme tremplins vers quelque chose d’humain. »

C’est dans cet esprit que Bill a préparé les chansons séparément avec chaque musicien. S’inspirant d’un conseil de l’auteur-compositeur, fan et ami Jerry DeCicca, il a enregistré les pistes de base de toutes les chansons sauf une en duo avec Jim White. En parallèle, il répétait avec Matt, guitare contre guitare, tandis qu’il demandait à Dustin d’écrire des arrangements de cuivres pour quelques morceaux.

À ce sujet, Bill explique : « D’ordinaire, je me contente de chanter une mélodie à un musicien de cuivres ou de le laisser tenter quelques prises avant d’avancer à partir de là. Cette fois, je me suis dit : pourquoi ne pas faire écrire une partie du disque. Il y a toujours de la place pour la spontanéité par-dessus. Et, effectivement, dans certains cas, on a ajouté des éléments improvisés au-dessus des cuivres écrits, lorsqu’ils ne faisaient pas complètement ce que je voulais.

Avec ce disque, je n’arrêtais pas de le penser comme un “disque de salon”. Je ne parle pas ici de fidélité sonore. Une attitude de salon. Une ambiance de salon. Pas trop fort, pas surnaturel. J’ai demandé que les cuivres soient détendus, comme quelqu’un qui joue sur un canapé, et non comme une déflagration venue du paradis ou de l’enfer. »

Pour encore plus de spontanéité et de couleur humaine, Bill a fait appel à plusieurs autres musiciens : le violoniste Richard Bowden, qu’il avait vu jouer avec Terry Allen et qu’il adorait ; le pianiste Pat Thrasher ; le bassiste Chris Vreeland ; et le tromboniste Mike St. Clair. À propos du joueur de pedal steel Bill McCullough, qu’il connaissait grâce à Knife in the Water, Bill déclare :

« Il a une approche vraiment abstraite d’un instrument abstrait. C’est un photographe, il a réalisé les images de la pochette recto et verso, et il voit la steel guitar comme des ouvertures et des diaphragmes : premier plan, plan intermédiaire, arrière-plan, flou et net. C’est exactement comme ça que j’ai toujours vu la steel, donc c’est enthousiasmant de partager ça.

Mais l’idée, au fond, reste toujours celle-ci : assembler les gens que j’ai sous la main plutôt que de suivre une recette. J’apprends tout le temps. Après toutes ces années, je sais très peu de choses. Je fonctionne surtout à l’instinct, mais j’oublie parfois toutes les considérations possibles à prendre en compte.

Le but de chaque disque, au moment de l’enregistrement, est de se faire expulser de l’Éden. Chaque session commence dans l’Éden, mais il faut en sortir à un moment donné. »