Tout a commencé avec une boîte en carton.
Enfin, en quelque sorte.
Beth Gibbons (Portishead) travaillait avec Lee Harris (Talk Talk) afin de trouver le bon son de batterie pour les chansons qu'elle écrivait, et n'arrivait à rien. Elle voulait s'éloigner des break beats. "Je n’arrive plus à me faire à la caisse claire", dit-elle. "Beaucoup de rythmes sont irritants de nos jours, parce qu'ils ont été rincés."
En traversant le studio de Devon Barn, elle a donné un coup de pied dans une boîte en carton et s'est demandé à voix haute, non sans humour, si ce son n’était pas meilleur que tous ceux qu'ils avaient essayés jusqu'à présent.
Harris décida avec joie de s’inspirer de ce moment. "Partout où elle voulait aller, j'y allais", dit-il. Ils ont donc entrepris à jouer avec tout ce qui traînait. Ils ont commencé par un tiroir en bois. Puis les Tupperware sont arrivés. Des boîtes de conserve ont été remplies de petits pois. "Nous cherchions tout ce qui pouvait sonner différemment", explique Harris. Sa "batterie" finale comprenait un plat à paella, une feuille de métal, des morceaux de la table de mixage et une gourde en peau de vache en guise de caisse claire. La grosse caisse était une boîte remplie de rideaux.
Et la plupart des parties rythmiques ont été jouées avec des mailloches (baguettes surmontées d’une boule de peau). "Nous devions trouver un moyen de rendre le son présent, sans qu’il prenne le dessus", explique Harris, "et la majeure partie de l'album est jouée très calmement. Il y a une sensation de légèreté. Il n'y a pas de coups de boutoir." En conséquence, le jeu de Harris n’est pas batteristiquement conventionnel : il ne suit pas le rythme, il joue une musique qui se faufile autour et à travers de la guitare et de la voix. L'effet est subtil, beau et extraordinaire.
Pour développer ce nouveau son "boisé", Beth est allée faire du shopping, et est revenue avec un sac de nouveaux instruments comme un jute, un dulcimer, et un truc dont personne ne connaît le nom, qui sonne un peu comme une contrebasse, mais qui ressemble à un ukulélé sans frettes avec des cordes épaisses en caoutchouc, et qui est un cauchemar à accorder.
Lorsque le producteur James Ford (Arctic Monkeys) est arrivé, la recherche du son s'est poursuivie. "Je suis assez enthousiaste de nature", dit-il, "et assez doué pour prendre les choses en main puis les essayer. Une fois que Beth a compris que j'étais prêt, elle m'a passé un instrument et peut-être quelque chose pour le frapper - des baguettes ou un marteau - et m'a dit "tire quelque chose de ça". À un moment donné, elle m'a présenté un ensemble de trois flûtes à bec. Je n'avais pas joué de la flûte à bec depuis l'école primaire".
Beth ne s'en est pas souciée. "Nous n'essayons pas d'être le Philharmonique", lui dit-elle. La recherche de textures inhabituelles est allée encore plus loin. Sur le premier morceau de l'album, Tell Me Who You Are Today, on peut entendre Ford à l'intérieur d'un piano, frappant les cordes avec des cuillères. Pour Another Time, se souvient-il, Lee, Beth et moi rampions dans le studio en faisant tourbillonner des tubes au-dessus de nos têtes en faisant des bruits d'animaux, afin obtenir cette sonorité effrayante.
Si tout cela ressemble à un jeu, c'est que c'était en quelque sorte le cas. "Lives Outgrown" a nécessité plus d'une décennie de travail parce qu'il s'agissait d'une longue exploration, et pas seulement du son.
Hormis ses collaborations avec des artistes tels que Kendrick Lamarr et son enregistrement à succès de la Symphony of Sorrowful Songs de Górecki, la dernière fois que nous avons entendu parler de Beth, c'était dans les derniers instants de Third de Portishead (2008), lorsqu'elle chantait à propos du fait d’être "fatiguée et usée", et il existe un lien direct entre ce moment et ces paroles de la chanson "Oceans" :
Without any question, I tried to begin Tried to ignore that I might never win Cos my heart was tired and worn
"Lives Outgrown" est, dans une certaine mesure, l'œuvre la plus personnelle de Beth à ce jour. Jusqu'à présent, elle n'avait jamais parlé des thèmes de ses chansons, ni déployé de chœurs. Les chansons se situent là où sa voix vit maintenant.
L'album est le résultat d'une période de réflexion et de changement soutenus - "beaucoup d'adieux", selon les mots de Beth. Des adieux à la famille, aux amis, et même à son ancien moi. Il s'agit de chansons écrites à mi-parcours de l’existence, lorsque le regard vers l'avenir n'a plus la même portée qu'auparavant et que ceux orientés vers le passé deviennent soudain plus précis.
"J'ai réalisé ce qu'était la vie sans espoir", dit Beth. "C'est une tristesse que je n'avais jamais ressentie. Avant, j'avais la possibilité de changer mon avenir, mais lorsque vous êtes face à votre corps, vous ne pouvez pas lui faire faire quelque chose dont il n’a pas envie."
D'autres chansons abordent la maternité, l'anxiété et la ménopause (que Beth décrit tour à tour comme "un audit massif" et "un effondrement monumental" qui "vous coupe au niveau des genoux") et, inévitablement, la mortalité.
The burden of life
Just won’t leave us alone
"Les gens ont commencé à mourir", dit Beth. "Quand on est jeune, on ne connaît pas la fin, on ne sait pas comment les choses vont se conclure. On se dit : on va s'en sortir. Cela va s'améliorer. Certaines fins sont difficiles à digérer".
Mais cette décennie de changements et de réorientations a fait germer chez Beth ce qui ressemble à un objectif renouvelé. "Maintenant que je m’en suis sortie, je me dis qu'il faut être courageuse", dit-elle.
Le premier single, Floating On A Moment, a été le dernier de l’album à être écrit, et son intro de guitare, entortillée comme un bretzel, a nécessité "environ un million de capodastres", selon Beth. Reaching Out, le deuxième single, a même pris ses créateurs par surprise. "Lorsque nous avons eu cette idée", raconte Harris, "nous nous sommes regardés en nous demandant ce que nous avions bien pu faire". Le troisième single, Love Changes, dérive doucement entre un sombre 4/4 à deux accords et une valse fleurie.
"Le problème avec l'écriture de chansons", dit Beth, "c'est qu'il faut trouver quelque chose sur lequel on peut travailler pendant des heures. Sinon, au bout de deux semaines, on se dit : "Je ne peux plus supporter ça. Ça a l'air d'être de la merde". Et au bout de dix ans, vous savez si vous pouvez le supporter ou non".
"Beth fait preuve d'un grand discernement", explique Ford. "Elle se laisse porter par ses sensations, ce qui est très bien : c'est ce qu'il faut faire. Et - probablement plus que toute autre personne que j'ai rencontrée - cette capacité qu'elle a de continuer à pousser et à creuser pour trouver quelque chose d'un peu différent est en partie ce qui la rend si douée. Son endurance est... époustouflante. J'ai adoré le processus et j'adore la musique qui en a découlé."